Capítulo 01. Bem-vindo ao Fim do Mundo (Como Você o Conhece)

Capítulo 1

Bem-vindo ao Fim do Mundo (Como Você Conhece)

Eu encaro a porta da geladeira do posto de gasolina, meu reflexo distorcido e esticado pelo vidro gelado. Meu rosto parece o mesmo de sempre: pálido, cansado e um pouco puto com tudo. Meus olhos verdes — sim, eles contam a verdadeira história. Há uma opacidade neles, um olhar oco, como se alguém tivesse tirado o que os fazia brilhar e esquecido de preenchê-los de volta. Passo a mão pelo meu cabelo curto e preto, mais por hábito do que por qualquer outra coisa, e penso pela milionésima vez: Que se foda a minha vida.

Com um suspiro, puxo a porta da geladeira e pego um shake de proteína de baunilha. O rótulo promete vinte e cinco gramas de proteína e "sabores naturais". Nada de natural nisso. Essa porcaria tem gosto de giz e desespero misturados, mas os macros? Com cem calorias, sem adição de açúcar, baixo em carboidratos e aquela quantidade de proteína? Imbatível. Fecho a porta e vou cambaleando para a estação de café.

O café tem cheiro de borracha queimada e terra velha, mas é forte, e é tudo que preciso agora. Sirvo-me de uma xícara pequena de lama preta e olho para o cara atrás do balcão. Ele tem uns dezoito anos, com cicatrizes de acne e grudado no celular. Provavelmente rolando o TikTok ou algo assim.

“Shake de proteína, café, dez na bomba dois”, digo, batendo uma nota amassada de vinte no balcão.

O garoto grunhe, aperta alguns botões e me devolve o troco. “Tenha um bom dia”, ele murmura sem olhar para cima.

Quase dou risada disso. Bom dia. Claro, camarada. Em vez disso, apenas suspiro enquanto pego meu troco no balcão e coloco no bolso do meu casaco de inverno.

Lá fora, o vento me atinge no rosto, e me encolho mais no meu casaco de plumas, puxando o capuz com mais força ao redor do meu rosto. O Honda Civic surrado estacionado na bomba dois é tecnicamente meu, mas só porque minha irmã está na faculdade e não pode me impedir de emprestá-lo. Eu realmente preciso comprar meu próprio carro. Em Nova York, eu não precisava de um. Nada superava a conveniência do transporte público. Não que eu sentisse falta das pessoas interessantes que eu ocasionalmente via no metrô indo e voltando do escritório. Caramba, tudo acontece no metrô de Nova York.

Abro a tampa do gás, enfio o bico e me encosto no carro enquanto os números sobem. Bebo um gole hesitante da minha xícara de lama cafeinada. Meu shake de proteína está guardado sob o braço esquerdo. Dez dólares não te dão muita coisa hoje em dia, mas não é como se eu estivesse indo para algum lugar glamouroso. Apenas mais um dia no paraíso.

Assim que o tanque enche — bem, não enche, mas não esvazia — deslizo para o banco do motorista, jogando minha garrafa de proteína em um porta-copos e a xícara de café para viagem no outro. O carro ganha vida, e o aquecedor solta uma lufada de ar morno. A neve cobre tudo, as ruas são uma colcha de retalhos de gelo escorregadio e buracos do tamanho de crateras. Eu navego por eles como um esquiador de slalom bêbado, o carro sacudindo a cada solavanco.

Save-Some-Bucks aparece, sua grande placa de néon vermelha piscando como se estivesse prestes a desistir da vida, o que parece apropriado. Olho para o meu celular. A tela mostra 16 de janeiro. 4h57 da manhã. Na hora certa.

Um segundo carro estaciona ao lado do meu, um sedã velho e amassado que já foi melhor — provavelmente nos anos 90. Dave sai, o gerente da loja, sua respiração saindo em branco no frio. Ele é um homem baixo, na casa dos cinquenta, careca e com um cavanhaque loiro. Ele acena, parecendo otimista demais para essa hora da manhã. Suspiro novamente antes de acabar com o resto do meu café. Eu deveria ser legal com o Dave. Ele é um cara legal.

“Bom dia, Joe!”, ele grita.

Pego meu shake de proteína, desligo o motor e saio no frio. “Bom dia, Dave”, murmuro, já temendo as próximas oito horas.

Era muito cedo para uma sexta-feira de manhã. Meu chefe no meu antigo emprego tinha um ditado: S.G.F. — “Sexta-feira Também Inclui a Rotina”. Porra de um babaca. Coloco um sorriso no rosto, o que dói pra caramba no ar frio e amargo.

Dave sorri como se fosse a melhor manhã da vida dele, suas mãos enluvadas mexendo nas chaves. “Frio hoje, hein, Joe?”

“É”, respondo, enfiando as mãos nos bolsos. Porque é exatamente sobre isso que quero falar, sobre o tempo do caralho. Sёarch* O site Nôvelƒire.net no Google para acessar capítulos de novels antecipadamente e com a mais alta qualidade.

A fechadura faz um clique, e Dave abre a porta. Uma rajada de ar viciado nos recebe quando entramos. As luzes fluorescentes zunem quando Dave liga o interruptor principal. Uma a uma, as fileiras de lâmpadas suspensas acendem, lançando um brilho pálido e sugador de alma pelos corredores da loja. É o tipo de luz que faz até os produtos mais frescos parecerem tristes.

“Mais um dia lindo”, diz Dave com entusiasmo demais. Algumas manhãs, quero perguntar ao gerente da loja o que o torna tão constantemente positivo. Mas então percebo que preferia não abrir essa caixa de Pandora. Vou apenas presumir que são alguns antidepressivos prescritos, ou que o cara tem uma esposa gostosa em casa, e seguir com o meu dia.

Grunho em concordância e vou para os fundos. A sala de descanso é tão deprimente quanto sempre — armários cinzas, uma mesa dobrável com cadeiras descombinadas e uma máquina de café que parece estar preparando arrependimentos desde a administração Reagan. Vou ficar com a minha lama do posto de gasolina, muito obrigado, brinco silenciosamente comigo mesmo.

Penduro meu casaco de inverno e o moletom, revelando a horrível camisa polo amarela que a Save-Some-Bucks obriga todos os funcionários a usar. Está enfiada em um par de calças de trabalho pretas da Dickies que estão um pouco apertadas na cintura. Já sinto falta dos moletons.

Bato o ponto e pego uma vassoura, começando minha varredura usual da loja. Os pisos não estão terríveis, mas Dave tem essa coisa de “primeiras impressões”. Então, eu o agrado. O caminhão de entrega não chega por mais trinta minutos de qualquer maneira. Empurro a vassoura por um corredor após o outro, fazendo pela metade o suficiente para parecer ocupado. Então, vou para as prateleiras, limpando a poeira e empurrando os itens para a frente, limpando as caixas vazias e movendo os produtos para frente para que as prateleiras pareçam cheias. É um trabalho sem sentido, mas esse é o ponto.

Quando o caminhão chega às 5h30, eu já quebrei uma dúzia de caixas de papelão e reorganizei uma prateleira de latas de sopa que provavelmente ninguém vai comprar. Vou para os fundos da loja, destravo a grande porta de metal deslizante e a empurro com um chiado estridente. No horário certo, o caminhão está lá. O entregador sai, com uma prancheta na mão, e assino para doze paletes de mantimentos, produtos, congelados e laticínios. Outro cara os traz para os fundos da loja, que rapidamente fica apertado por espaço aberto. Agradeço aos dois caras, que voltam para o caminhão e partem para a próxima entrega.

Viro-me e examino os vários paletes, cada um empilhado acima da minha cabeça e envolto em plástico.

Hora de estocar.

Movimento os paletes o melhor que posso com a ajuda de um paleteira antes de começar a desmontá-los. Coloco um par de fones de ouvido sem fio nos ouvidos, apertando play no meu celular para continuar o podcast que estou ouvindo. É uma transmissão ao vivo do popular jogo de RPG de mesa Swords & Sorcerers. Este podcast em particular, High Rollers Club, é mais focado em palhaçadas ridículas e comédia. Me lembra os jogos que eu costumava jogar no ensino médio e na faculdade.

Primeiro, uso um estilete para rasgar o plástico em vários paletes. Então, começo a empilhar caixas em carrinhos e organizar tudo em pequenas categorias. No podcast, um dos anfitriões, interpretando um bárbaro, está gritando sobre honra como parte de algum lance enquanto eu estou lutando com uma caixa de ervilhas congeladas.

Às 7h00, a loja abre oficialmente. O som das portas automáticas ligando é como um toque fúnebre. Eu sei que deveria tirar meus fones de ouvido — política da empresa e tudo mais — mas dane-se. Não é como se eu estivesse trabalhando no caixa hoje. Se os clientes me deixarem em paz, eu os deixarei em paz. Que se foda a política da empresa.

A manhã se arrasta como de costume até que uma voz corta a batalha épica acontecendo nos meus ouvidos. Interrompendo uma rolagem crítica do dado de vinte lados.

“Joey Sullivan?”

Tiro um fone de ouvido e olho para cima. Parado a alguns metros de distância está um cara da minha idade, vinte e sete anos ou mais, usando jeans e um casaco de inverno inflado. Seu cabelo castanho é um pouco mais comprido do que eu me lembro, mas aquele rosto… Ah, não.

“Ah, sim”, digo, já sentindo meu estômago revirar.

Este livro foi publicado originalmente na Royal Road. Confira lá para a experiência real.

O cara sorri. “É o Matt! Matt Carter?… Do ensino médio?”

Claro. Por que essa manhã não poderia piorar?

“Ah, oi, Matt”, digo, forçando um sorriso. Eu totalmente me lembro de você! “É, desculpa, só surpreso em ver alguém do ensino médio aqui.”

Ele ri. “De jeito nenhum, cara! Faz uma eternidade. O que você está fazendo aqui? Você voltou para Cleveland?”

“É, por volta das férias”, respondo, coçando a nuca. “Só trabalhando aqui um pouco, como um favor para o meu pai. Fazendo alguns turnos enquanto estou, uh, procurando emprego na área.”

Tento soar casual, mas as palavras têm um gosto amargo. Isso é humilhante.

Matt acena com a cabeça. “Que legal, cara. Achei que você ainda estava em Nova York. O que aconteceu? Você não estava fazendo algo grande lá?”

“Sim, estava”, digo rapidamente. “Só, sabe, hora de mudar.” Por favor, pare de fazer perguntas.

Matt não parece notar meu desconforto. Seu olhar desce para meus braços, que estão apertando as mangas justas da camisa polo Save-Some-Bucks. “Uau!… Eu não sabia como você ficou forte depois do ensino médio. Olha esses bíceps!” Ele brincando estende a mão e aperta meu bíceps. Por favor, não me toque.

“É”, digo sem graça.

Matt ri. “Bem, é bom te ver, cara. Deveríamos nos encontrar qualquer hora.”

“É, claro”, minto.

Ele acena e sai, empurrando um carrinho cheio de pizzas congeladas e outras porcarias. Enfio meu fone de ouvido de volta e aumento o volume, deixando o podcast afogar o constrangimento zumbindo na minha cabeça. Um dos anfitriões acabou de tirar um 1 — uma falha crítica. Eu te entendo, amigo.

Só mais algumas horas.

Quando meu turno termina, meu corpo parece que passou por um triturador de madeira. Meus ombros doem, minhas costas estão rígidas e minhas mãos estão vermelhas de arrastar paletes e desmontar caixas de produtos. Não é à toa que meu pai está sempre reclamando das costas. O ar gelado lá fora é quase um alívio quando saio no estacionamento e vou em direção ao Civic.

A viagem para casa é tranquila. A neve cobre as ruas, transformando tudo em um cinza sem vida. Eu pego o caminho mais longo, passando pelo Lago Erie. A água está escura, agitada e infinita. Quando eu era criança, eu amava essa vista — havia algo inspirador na vastidão do lago. Agora é só… está lá. Ainda assim, algo em dirigir pela rodovia ao lado da orla era reconfortante.

Entro na garagem da casa da minha infância, uma pequena casa de um andar no lado leste de Cleveland. Vida suburbana no seu melhor! O lugar parece exatamente o mesmo de quando saí para a faculdade — revestimento azul desbotado, uma varanda da frente caindo aos pedaços e as mesmas moitas que minha mãe insiste em podar toda primavera.

A porta da frente range quando a abro.

“Joe, é você?” minha mãe chama da cozinha.

“É, sou eu”, respondo, tirando as botas perto da porta.

Ela aparece no corredor, enxugando as mãos em um pano de prato. Seu cabelo grisalho está preso em um rabo de cavalo frouxo e ela está usando um suéter grande que provavelmente pertenceu ao meu pai há vinte anos. Seu rosto se ilumina quando me vê. “Como foi o trabalho?”

“Bom”, minto.

Ela parece que vai insistir nos detalhes, mas eu passo por ela. “Pai ainda no trabalho?”

“Sim, ele tem uma reunião tarde”, diz ela, seguindo-me para a cozinha. “Você está com fome?”

“Estou bem, obrigado. Vou para a academia primeiro.”

Ela franze a testa, mas não diz nada. Em vez disso, ela observa enquanto eu desço para o porão.

O quarto de hóspedes onde estou hospedado é tão sem graça quanto o resto da casa — paredes nuas, uma cômoda velha, uma pequena mesa e uma cama de solteiro que range se eu apenas olhar para ela errado. Meu antigo quarto no andar de cima há muito tempo foi transformado no escritório do meu pai e na sala de artesanato da minha mãe. Ele construiu uma mesa onde minha cama costumava estar, completa com gavetas rotuladas com coisas como Fio e Bastões de Cola para minha mãe.

Tiro minha camisa polo amarela e a jogo na cama, substituindo-a por uma camiseta cinza lisa e um par de shorts de academia pretos. Meu laptop está na esquina da mesa, com a tela ainda acesa. Meu currículo me encara, as palavras “Associado Sênior, Summit Lake Capital” zombando de mim.

Eu ando e rolo para o espaço em branco em Histórico de Emprego.

Quase digito “Clérigo: Save-Some-Bucks”, só para rir, mas meu estômago se contorce com o pensamento. Em vez disso, fecho o laptop, cortando o brilho. Longe dos olhos, longe da mente.

De volta ao andar de cima, pego a garrafa do liquidificador na prateleira de secagem e misturo meu pré-treino — um pó vermelho furioso que tem gosto de ponche de frutas artificial e queima ao descer. E eu adoro! A segunda garrafa recebe minha proteína e BCAAs (aminoácidos de cadeia ramificada), um pó com sabor de “biscoito” que misturo com água e um pouco de manteiga de amendoim em pó.

Olho para o relógio. Ainda há tempo suficiente para ir para a academia antes que a multidão do pós-trabalho apareça.

“Indo sair, mãe”, chamo, enfiando as duas garrafas na minha sacola de academia que está no chão perto da porta. “Não me espere. Volto para o jantar.”

“Ok”, diz ela da cozinha. “Dirija com cuidado. Está escorregadio lá fora.”

“Sempre!”

Saio, o frio mordendo minha pele, e carrego o Civic. Um dia de merda merece alguns pesos pesados, e eu tenho muito estresse para queimar.

A placa de néon do Diesel Athletic Club zune fracamente quando entro no estacionamento meio vazio. O lugar é um lixão — asfalto rachado, postes de luz enferrujados e uma porta da frente que parece estar mal presa. Mas é o meu tipo de lixão.

Sem serviço de toalha sofisticado. Sem fileiras intermináveis de bicicletas Peloton. Apenas suor, ferro e o som ocasional de alguém grunhindo como se estivesse lutando contra um animal selvagem. Antigo e sem remorso.

Quando entro, o cheiro familiar de tapetes de borracha, giz e mofo fraco me atinge. Está quieto. Ninguém mais à vista, nem mesmo Steve, o proprietário-mecânico da academia, que geralmente está por perto consertando as esteiras quebradas. Perfeito. Nada supera uma academia vazia.

Jogo minha sacola em um canto, coloco meus tênis de levantamento — um par velho de Converse de cano alto — e começo a me alongar. Meu corpo geme em protesto enquanto faço alguns alongamentos dinâmicos — estocadas, toques nos dedos dos pés, alguns balanços de braços sem entusiasmo. Então, vou para o rolo de espuma, que dói pra caramba, mas resolve as dores.

Dia de perna. Hora de sofrer.

Quando termino alguns conjuntos de aquecimento com pesos leves, meu pré-treino está em pleno efeito. Meu rosto formiga, meu coração parece estar fazendo um teste para uma bateria e cada músculo do meu corpo está gritando, Vamos lá.

Começo com flexões de isquiotibiais pronados. O acolchoamento da máquina está gasto até a espuma, e o cabo chia a cada repetição. Eu faço quatro séries de dez a doze, focando na contração no topo. Meus isquiotibiais queimam, mas é o bom tipo de queimação — o tipo que me diz que estou fazendo algo certo.

Em seguida: agachamentos hack.

Carrego o trenó com um par de anilhas e entro, certificando-me de que meus pés estão na distância certa. Ao me abaixar, me concentro na profundidade, mantendo o peso leve e minha forma firme. Por anos, fui construído como um sorvete humano — incrivelmente redondo no topo com pernas que mal enchiam minhas calças jeans. Não mais.

Agora, eu amo a maneira como minhas pernas se sentem fortes, poderosas, capazes de empurrar o tipo de peso que costumava me intimidar. Quatro séries de oito a dez repetições. Na última série, meus quadríceps estão pegando fogo, e o suor está escorrendo de mim como se eu tivesse acabado de passar em um lava-jato.

Ao guardar o trenó e sair, minhas pernas tremem sob mim, e não consigo evitar um sorriso.

É por isso que venho aqui. Para empurrar, para queimar, para lutar contra a voz na minha cabeça que me diz que eu não posso. Porque aqui, nesta academia vagabunda, com suas máquinas quebradas e tinta descascando, posso me lembrar de que ainda sou capaz de mais.

E o dia de perna? O dia de perna é apenas um lembrete de que, às vezes, você tem que carregar o peso.

Finalmente: agachamentos com barra. O rei de todos os exercícios de dia de perna e a razão pela qual estarei mancando amanhã. Carrego a barra — duas anilhas, depois três, depois quatro. É mais pesado do que eu empurrei em meses, mas eu preciso disso.

A primeira série me pega de surpresa. O peso parece uma montanha pressionando meus ombros. Minhas pernas protestam a cada repetição, e minha forma não está tão firme quanto eu quero que esteja. Eu guardo a barra, ofegante.

“Se recomponha”, murmuro para mim mesmo.

Segunda série. Desta vez, imagino tudo o que eu odeio.

Estar de volta neste deserto congelante de cidade. Morando no porão dos meus pais, cercado por todos os vestígios de uma vida que eu achava que tinha superado.

Eu me jogo no agachamento, coxas queimando, então explodo para cima.

A raiva me alimenta. Eu a coloco toda no movimento — cada grama de frustração, cada ressentimento fervilhante. Quando guardo a barra novamente, minhas mãos estão tremendo e o suor escorre em meus olhos.

A terceira e última série.

Desta vez, penso nas pessoas que tenho evitado. Colegas do ensino médio, me encontrando no supermercado, sorrindo educadamente enquanto me julgam silenciosamente.

Ah, Joe está de volta à cidade. Ele não se mudou para Nova York? Me pergunto o que aconteceu lá.

E então há as mídias sociais. Eles devem ter notado — fotos dela desaparecendo uma a uma. Namorada, depois noiva. Depois excluída, desaparecida como se ela nunca tivesse existido.

Meus dentes se contraem quando eu me jogo no agachamento. A barra parece impossivelmente pesada, mas eu não me importo. Eu dirijo pelos meus calcanhares, pernas gritando em protesto, e saio da posição inferior.

“Porra!”, eu rosno, batendo a barra no rack com um estrondo ensurdecedor.

O peso se estabelece, mas eu não. Meu peito se eleva, minha camisa gruda na minha pele e o suor se acumula em meus pés. Por um momento, eu apenas fico lá, olhando para a barra, completamente exausto.

Hora de guardar os pesos e ir para uma hora de caminhada na esteira inclinada. Não é glamouroso, mas faz parte da rotina.

Eu seguro a primeira anilha para removê-la, mas antes que eu possa, toda a sala treme.

A princípio, é sutil — como as vibrações de um trem que passa. Mas ela se intensifica, os tremores se tornando mais fortes, o chão se curvando sob mim.

“Que porra é essa?” eu sussurro. Minha cabeça se enche de um ruído branco estranho e ensurdecedor, como estática aumentada para onze.

Terremoto? De jeito nenhum. Cleveland é tão sismicamente ativo quanto uma pedra.

Um derrame? Talvez, mas ainda estou de pé, com o coração batendo forte, suando.

A tremedeira para abruptamente, deixando uma quietude assustadora em seu rastro. É quando eu vejo.

Uma tela.

Não está na minha frente, não exatamente. É como se estivesse gravada na minha visão — um vidro translúcido, azulado, pairando bem na frente dos meus olhos. Um texto branco e limpo começa a rolar por ele, perfeitamente legível, mas totalmente estranho. O texto é acompanhado por uma voz na minha cabeça — suavemente feminina, mas estranhamente mecânica.

Estágio 2 Planeta, Designação: Terra, foi selecionado como o local para o próximo Jogo de Deus.

“Que porra…” eu murmuro, minha voz se apagando.

A tela não se importa. Continua:

Você foi selecionado como um Participante. Todos os Participantes serão inseridos no Jogo. Se você escolher aceitar, você será um dos primeiros habitantes integrados ao Sistema Uniforme Interdimensional. Para aceitar sua seleção como Participante, você deve entrar e completar o Processo de Criação de Perfil.

As palavras se misturam enquanto meu cérebro luta para acompanhar. Jogo de Deus? Sistema Interdimensional?

Você tem um minuto para aceitar. Um portal aparecerá após esta mensagem.

E então, a linha final, entregue com precisão arrepiante.

Bem-vindo ao Fim do Mundo.